2025年8月2昼夜深，北京协和病院的走廊里，心电图机渐渐发出渺小的滴答声，最终归于宁静。86岁的朱龙广在亲东谈主的陪同下，邋遢离世。床头那盏陪同他多年的老台灯，依旧祥和地洒下临了一缕光，照亮着他那安适的面孔。

音信依然传出，酬酢媒体上坐窝充满了“如来归位”的话题：“弥远的如来佛祖，无限的念念念与悲悼。” 六小龄童在微博上发布长文吊问：“师傅如来，怜恤含笑，愿您乘愿再来，广演妙法。” 随后，迟重瑞、马德华、徐少华等《西纪行》朋友们纷繁追悼，配图是1986年剧组的合影，每一张齐充满深情与哀念念。网友们纷繁留言，回响着佛号的声息，其中一句“弟子恭送佛祖”更是让多半东谈主泪湿屏幕。这个将“戏比天大”奉为一世信条的艺术家，最终带着银幕上的佛光，化作夜空中最亮的星辰。

渭水河滨的艺术种子

1939年2月16日，朱龙广在西安城西门里的一户书香门户出生。父亲是私塾先生，母亲擅长秦腔。年幼的他常在戏园子的后台，静静地不雅察着演员们在煤油灯下油彩斑斓的脸谱，眼中尽是对艺术的疼爱。12岁时，他在学校汇演中反串《白蛇传》中的青儿，演唱一曲“青城山下白素贞”，声如洪钟，激起了全场的激烈掌声，连校长齐咋舌：“这孩子天生即是吃启齿饭的料。”

1957年，18岁的朱龙广考入兰州艺术学院饰演系。在严寒的冬天，他频频穿戴单薄的练功服，对着霜冻的镜子反复熟谙视力——他要让我方的眼睛即使在昏黑中也能懒散光辉。毕业上演时，他在话剧《所向无敌》中饰演男主角，那句“让峻岭折腰，叫河水让开”的台词更动全场，他因此得回了宇宙后生演员一等奖。站在领奖台上，朱龙广捏着奖杯，手微微惊怖，但坚定地说：“演员的劳动，是让不雅众在戏里看到我方的灵魂。”

银幕上的不灭佛光

1965年，朱龙广的运道在河北冉庄悄然改变。导演任旭东正在为电影《纯正战》选角时，朱龙广身着粗布军装，站在土坡上，阳光下他有棱有角的面孔与民兵队长高传宝形象异曲同工。在拍摄一场从杨树上跳下的戏时，他宝石无须替身，效力失慎跌落，膝盖重重撞在青石板上，鲜血染红了裤管。然而，他咬紧牙关，宝石拍完，“再来一条！” 这场戏成了他一世的痛，但也让“高传宝”成为了期间的标识。

1983年，杨洁导演在为《西纪行》挑选如来佛祖一角时，初见朱龙广时，化妆师呆住了：“这不即是壁画上走下来的世尊吗？” 但导演起始颦蹙，以为朱龙广的面相“太凶”，并不像佛祖。直到朱龙广用震天的声息念出“孙悟空，你逃不出我的掌心”，片场顿时适意，杨洁飞速决定：“即是他了！”

每个黎明四点，他就坐在化妆镜前，让化妆师用48块乳胶零件雕塑出佛面的空洞，金粉邃密地勾勒出怜恤的皱纹。在吐鲁番的片场，40℃的高温下，诚然法衣湿透并被烈日烤干，他依然保持着那一抹“绣花含笑”。他将如来的佛光深深烙迹在每一位不雅众心中。

戏外柔情，岁月如诗

1965年，朱龙广在河北冉庄的片场初次见到了吴惠芳。她抱着谈具步枪从土坯房跑出，军绿色裤脚沾满土壤，回身时暴露风雅的绣斑白袜。他带着从西安带来的核桃和红枣，站在槐树下犹豫了三天，直到她蹲在井边洗军装，他才饱读起勇气将包放在她脚边：“这是…补脑的。” 吴惠芳昂首的刹那，他仓猝回身，背上的汗渍在衬衫上酿成深色的舆图。

三个月后，朱龙广从杨树上跳下，膝盖骨裂，留住一世的伤痛。入院技能，吴惠芳轻轻为他擦抹额头的盗汗，他却坚强地说：“在文工团，零下二十度踩冰排《白毛女》，我齐没哭过。”她眼里含泪：“你即是太要强。” 这一句话洞开了朱龙广封存已久的柔滑，他第一次感受到有东谈主领路，他也不外是一个涉笔成趣的东谈主。

1967年腊月，两东谈主缄默地在战友的起哄声中举行了婚典。莫得红地毯，莫得喜宴，他将三等功奖章系在红绸带上，套在吴惠芳手腕上：“屈身你了。”她笑着抚摸奖章：“和你在沿途，比什么齐剖判。”

晚年简朴，依然不改履行

晚年的朱龙广生涯非常低调，住在北京西城区的老四合院。每天黎明，他穿戴旧布鞋去菜商场，与摊观点大爷还价还价；午后，他在紫藤架下念书，用放大镜看《演员的自我教化》；傍晚，他陪着吴惠芳散布，偶尔碰到熟东谈主，他老是笑着问：“吃了吗？”

2016年，有粉丝找到他家门口，看见他穿戴亵衣劈柴，夕阳将他的影子拉得很长。粉丝呜咽谈：“您但是如来佛祖啊。”他擦了擦额头的汗：“在这儿，我即是老朱，是惠芳的丈夫。”

当问到他最心爱的变装时，朱龙广说：“每个变装齐像是我的孩子，但如来领导了我‘怜恤’二字。”他把这份怜恤带进生涯，资助空泛学生，匿名捐钱，帮有需要的东谈主——这是他生涯中信得过的“佛光”。

2025年8月2日，朱龙广在睡梦中一刹离世，临终时，他捏着浑家的手，轻声说：“惠芳，下辈子……还演咱俩的戏。”他的一世，弥远以“戏比天大”的信念，用银幕上的佛光照亮多半不雅众的心，而在生涯中，他依旧是一位简朴、怜恤的凡东谈主。

弥远照亮东谈主间的佛光

朱龙广以86年的春秋岁月，用银幕塑造了如来的不灭佛光。而在北京的四合院里，那盆他亲手种植的绿萝，正抽出新的嫩芽，仿佛在向众东谈主诉说着他的怜恤与爱。